Hari ini mungkin kamu sedang "dibantai" habis-habisan oleh teman-teman
Hari ini mungkin juga kamu sedang pusing dengan tugas akhirmu yang bingung bagaimana kamu selesaikan padahal waktu studi mu hampir habis di tahun ketujuh ini
Ah.. semua itu seandainya saja dan hanya mungkin yang ku buat saja karena kenyataannya kita tak mengalami itu, iya kamu yang seharusnya berulang tahun yang ke 25 tepat 7 Juni ini.
Malam ini teman-teman di Jatinangor menggelar ulang tahun perak mu dengan gegap gempita, sebuah acara yang mungkin saja tak akan terjadi bila kau masih ada bersama kami.
Mengenang semua karya dan idemu, mengenang semua kekacauan yang pernah kita buat bersama, mengenang semua kelakuan yang selalu membuat orang lain menggelengkan kepala
Bergetar seluruh tubuh ku saat aku melihat ucapan-ucapan yang mungkin tak kau baca (termasuk cerita ku ini), melihat riuhnya acara di Jatinangor dari foto yang dipajang kawan-kawan di media sosial mereka. Ya, mereka semua menyayangi mu walau kamu sudah tak lagi menapak bumi seperti kami.
Hari ini seharusnya kamu merayakan ulang tahun perak mu
ulang tahun yang tidak pernah kamu sendiri rayakan
ah entah, apakah kamu masih merayakannya disana?
Bagiku kamu masih ada bersama kami disini entah dimanapun kamu berada sekarang
Energi mu, keceriaan mu, ide-ide liar mu, perhatian mu, sikap spontan mu, galau mu semua masih ada bersama kami.